第(2/3)页

    夏天似乎很长，有写不完的作业，听不完的蝉鸣。她的头发又长长了一些，趴在书桌上，风吹发梢，掠过他的手，微痒。

    他停了笔，转过头去：“笙笙，不要发呆。”

    女孩端正坐直，神色特别认真，说：“时瑾，你的手真好看。”

    少年无奈：“你还有三张卷子没写。”

    她不管：“把手给我，我要拓下来做书签。”

    少年放下笔，耐心很好：“先写卷子。”

    她摇头，一点都不听话。

    他拿她没办法，便伸出了手，由着她弄了满手的墨水。

    后来，女孩做了一张书签，送给了少年，却从来不见他用过，他说，怕弄坏。

    女孩笑着说，坏了以后我还给你做。

    少年浅笑点头。

    那时候，他们都还小，以为承诺了，就是海誓山盟，以为约定了，就不会老，还不太清楚沧海桑田会如何变迁。

    后来，到了秋天，香樟树下落了一地发黄的叶子，少年依旧会去女孩的家里补习，会早早就到，然后站在窗前等，看着树荫下人影穿梭。

    深巷里的狗在叫唤，是她回来了。

    他开了门，去楼道里接她，远远看见女孩跑来。

    他过去，接过她的书包：“怎么这么晚回来？”

    “老师拖堂了。”进了屋，她脱了外套，随手就扔在鞋柜上，“我妈呢？”

    他皱着眉去捡她的衣服，折好了放在柜子上：“买菜去了。”

    秋天的黄昏很暖，天很快暗下了，少年开了灯，杏黄的光填满了一室，很小的屋子，却收拾得很干净。

    “时瑾，”女孩从浴室里探出脸来，满脸的泡泡，一双眼睛特别黑亮，“帮我把书包里皮筋拿过来。”

    他便去拿了皮筋，给她绑了个松松垮垮的马尾。

    她洗到一半便松了，还是湿了头发。

    “这是什么？”少年等在门口，手里拿了个粉色的信封。

    女孩愣了一下，反应过来了：“情书。”

    他板着脸，老气横秋似的：“谁给的？”

    “我也不知道，别人塞我书包里的，给我看看署名。”她要拿来看。

    少年把手举高，不给。

    那时的他已经长得很高了，她踮起脚，也够不到他举过头顶的手，他把信撕了，扔出了窗外。

    女孩难得见少年那样严肃。

    “笙笙，你还小，不能早恋。”

    她的发湿了，白色校服很单薄，肩头滴了水，印出里面若有若无的轮廓。

    少年红了脸。

    哦，她不小了，女孩已经长大，落落大方，很漂亮。

    那天晚上，女孩的母亲回来得很晚，少年留下来，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盏很暗的灯。

    初秋的天，依旧炎热，她却把自己裹成一团，满头大汗地在床上滚。

    “笙笙。”

    “笙笙。”

    耳边，少年急切地在喊。

    女孩迷迷糊糊地睁开了眼，逆着光，看见一张漂亮的脸，轮廓分明。

    “怎么了？”

    她抱着腹，声若蚊蝇：“肚子疼。”

    少年紧抿了唇，用手背擦了擦她额头的汗：“我带你医院。”

    “不用去医院。”

    他哄着她：“听话。”

    女孩红着脸，摇了摇头，小声地嘀咕了一句，说完便把脸埋进了枕头里。

    当时年少，只知秋夜燥热，楼下的狗彻夜叫着，扰得人心神不宁。少年面红耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足无措地杵了很久。

    他问：“那怎么办？”

    她说：“趴一会儿就好了。”

    她趴着趴着便恍恍惚惚了，不知过了多久，听见他叫她名字。

    “笙笙，把这个喝了。”

    她迷迷瞪瞪地喝了，只记得很甜。

    那是他第一次下厨，在指腹上烫了一个泡，她听得秦中说，他是天之骄子，没有做过那样的事。

    那时候，年少的女孩便想，她以后再也不能要别人的情书，等她长大了，便给他写一封最长最长的情书。

    那年的夏天很长，秋天香樟树枯了很多叶子，老旧的小区，狗在叫，下了雨，男孩女孩走进了深巷，没有再回来。

    回忆定格住，姜九笙抬头，泪湿了眼睫，声音微颤。

    “后来呢？”

    她的记忆断断续续，只到这里，一祯祯画面，都是年少的他们，还有楼下的树，没有别人，全是他和她的片段。

    “后来呢？”她看着时瑾的眼睛，“后来我们怎么了？”

    时瑾垂眸，遮住了眼底的光：“你的母亲去世之后，我将你带回了秦家。”

    对，记忆里还有她的母亲。

    可为什么想不起来脸，为什么只有声音，任凭她如何回忆，也看不清她的样子。

    “为什么会去世？”她问时瑾。

    “意外。”

    意外？太言简意赅，隐去了所有细枝末节，她想，时瑾一定不想她知道，那么，就必定是风起云涌。

    既然曾经镌骨铭心，又为什么会忘得一干二净？

    她沉默地看了他很久，本来有千言万语要质问他，话到嘴边，她却只问了一句：“秦家是不是有一个阁楼，没有窗户，不管白天还是晚上，都很暗很暗。”

    时瑾眼里全是慌色，唇角抿得发白，过了许久：“是。”

    果然，以前那些毫无根据的梦境，并不是天马行空，或多或少都折射了她的过去，她压下脑子里乱七八糟的思绪，试图回忆，试图拼凑那些模糊又残缺不全的片段，可偏偏什么都想不起来，像紧绷的弦突然断裂，所有影像都开始四分五裂。

    她头疼欲裂，身体摇摇欲坠。
    第(2/3)页